Известный художник Юри Аррак, несмотря на то, что не пьет уже 20 лет, открыто называет себя алкоголиком
Художник Юри Аррак (73) вот уже двадцать лет и капли спиртного в рот не берет, но продолжает называть себя алкоголиком, уверяя, что это пожизненный «титул», все равно как президент или посол. «Я алкоголик, который больше не пьет», — заявляет он. С художником встретился Верни Лейвак.
Эстония, как известно, по употреблению горячительных напитков занимает второе место в Европе, у нас на душу населения приходится по 12 литров чистого алкоголя в год. На вопрос, сколько литров в свое время он выпил, Аррак только машет рукой: «Да разве подсчитаешь!».
Впервые он напился в 14 лет в лесу на Иванов день. Несмотря на такой опыт, художник отнюдь не стал горьким пьяницей, который, едва проснувшись, только и думает о том, как бы поправить голову, а вечером не может уснуть, не опрокинув стакан-другой. Нет, он, конечно, выпивал, а потом месяц, а то и два не прикасался к спиртному.
Причина, по которой Аррак решил резко бросить пить, самая что ни на есть прозаическая — с каждым разом похмелье становилось все более тяжким, борьба с похмельем все более сложной, так что лучше было вовсе не пить. «Я из тех людей, которые после первой рюмки не могут остановиться и напиваются, — объясняет он. — Я считаю, что обязан пропагандировать отказ от спиртного».
На прием к Кэбину
Чаще всего Аррак выпивал в приглянувшемся творческой интеллигенции клубе Kuku, но захаживал с приятелями и в столовые. Нередко его сопровождал ныне покойный художник Юри Пальм, с которым Аррак любил выпивать, так сказать, на природе.
Например, в кустах неподалеку от «Козочки» Коорта на нынешней улице Нунне.
«Мы покупали с Юри бутылку водки, на закуску колбасы с хлебом. Выпивали, беседовали, о событиях в мире и о погоде. Иногда устраивались на берегу моря. Сейчас, когда вижу выпивающую на улице компанию, вспоминаю о былом. Традиция продолжается», — говорит художник.
Как-то раз, это был 1971-й год, Аррак в клубе Kuku рассказывал друзьям, в том числе своему учителю Олеву Соансу, о поездке во Вьетнам. Вскоре разговор зашел на более близкую тему: пару лет назад состоялось первое биеннале графики, однако, по слухам, второе биеннале могли и не разрешить, так как советские чиновники решили, что на выставке экспонировались слишком модернистские произведения.
«И тут мне в голову стукнуло — я ведь беспартийный, а только что побывал в воюющем Вьетнаме, схожу-ка я на прием к Кэбину! (Йоханнес (Иван Густавович) Кэбин, первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Эстонии. — Ред.) Мы продолжали выпивать, а на следующее утро, приняв для храбрости 200 грамм вина, я позвонил секретарю Кэбина и попросил о встрече якобы для того, чтобы «передать поздравления от руководства Вьетнама».
Милиционеры, стоявшие на входе в здание ЦК КПЭ, отнеслись к подвыпившему и беспартийному Арраку как к сомнительному элементу и не пропустили. Но тут из подъехавшего автомобиля вышел сам Кэбин, и Аррак оказался рядом с ним.
«Сам удивляюсь, откуда смелость взялась», — признается он сегодня. Как бы там ни было, но Кэбин не имел ничего против встречи с художником. Ожидавший в приемной Артур Вадер (высокий партийный и государственный деятель Эстонской ССР. — Ред.) остался сидеть вместе с товарищами за дверью первого секретаря ЦК КПЭ.
Юри Аррак, вручив Кэбину несколько репродукций картин вьетнамских художников и найденную на морском берегу раковину, на которой прямо в кабинете карманным ножиком вырезал свое имя, завел разговор о биеннале. Первый секретарь партии, как оказалось, сам интересовался графикой и ничего не имел против выставки. Биеннале состоялось!
«Вылетел, как пуля», — по-русски тихо сказал Артур Вадер, когда четверть часа спустя Аррак покинул высокий кабинет.
«Так что видите, иногда выпивать бывает полезно, — говорит Аррак. — Но давайте трезво смотреть на вещи — выпивка приносит больше вреда, чем пользы…»
Наш старший брат
Иногда Аррак ловит себя на мысли о том, почему биологический организм нуждается в каких-то внешних возбудителях. «И не только человек. Взять хотя бы котов и валерьянку, — размышляет он. — Неужели биологическое существо, и правда, так сконструировано, создано, так развивается, что оно не в состоянии спокойно функционировать без возбуждающих средств? Почему, например, кому-то нужно прыгать с парашютом?
И отсюда такой немного грустный ответ: очевидно, человечество никогда не сможет обходиться без этих средств. Коты проверяли это дольше нас, ведь они — наши старшие братья! Проблема просто в том, что людям известного типа нельзя пить. Как, например, мне».
Лгать самому себе
По мнению Аррака, первый признак алкоголика — это когда он начинает лгать самому себе. Мол, ничего страшного, если в выходные я выпью водочки, а потом пару дней буду опохмеляться — ведь в понедельник-то я все равно пойду на работу. И если посреди недели схожу с друзьями в бар и выпью пару бутылок пива, тоже ничего не случится.
«Прежде всего, нужно признаться самому себе: я — алкоголик, — настаивает Аррак. — В этом месте нужно сделать в статье паузу. Многоточие. Потому что признаться в этом невероятно трудно».
Это был 1989 год. Живущая в Швеции родственница художника Тийу приехала в Таллинн со своим мужем-алкоголиком. Сидя за праздничным столом, Аррак удивился, что тот не пьет крепкого алкоголя. «Он сказал, что бросить было совсем не трудно — мол, я и тебе пришлю эту книгу», — вспоминает художник, который тогда страдал жутким похмельем.
Вскоре из Швеции пришла посылка — книга «24 часа» с наставлениями о том, как бросить пить, повествует о способе бросить пить. В ней ровно 365 страниц, по одной на каждый день в году, с указаниями, что делать. «Эта книга действует, как медитация. Атеист тоже медитирует, когда сосредоточивает на чем-то все свое внимание». Очень нужная книга в помощь алкоголикам.
Вместе с супругой-психологом Иви они начали читать эту книгу сразу после завтрака — и так каждый день по странице. И это стало рутинной, в хорошем смысле этого слова, традицией на два года.
Вечером, перед сном, не забывайте поблагодарить — все равно кого, лишь бы вы верили в него. «Религиозная молитва — это проще всего, но ведь Бога никто не знает. Даже Уку Мазинг (теолог, философ, филолог. — Ред.) писал: что бы человек ни говорил о Боге, все неправда, ведь никто не может дать ему определения.
Я называют его Мыслящей Первоначальной Энергией, это современный способ осознания Бога. Я считаю Господа неизвестным энергетическим полем, создавшим Универсум. Так что нужно кого-то поблагодарить за то, что ты справился, и пожелать себе спокойной ночи».
Поддержка семьи
Очень важна поддержка семьи. По словам Аррака, жены и матери совершают типичную ошибку, когда стараются спрятать бутылку или отобрать у мужа деньги. Это не имеет смысла — пьяница достаточно изобретателен, чтобы найти в доме бутылку или где-то раздобыть ее.
«Один мой друг, тоже художник, пришел однажды домой пьяный, с бутылкой водки за пазухой и мыслью, куда бы ее спрятать, — вспоминает Аррак с улыбкой. — И он сунул ее в сливной бачок в туалете.
Да еще и порадовался, что в холодной воде и водка будет холодной. Жена попилила его, но бутылку у него не нашла и решила, что все в порядке. Друг заснул, но ночью ему захотел выпить. Жена храпела, и он на цыпочках прокрался в туалет. Принял чуток, уселся на унитаз, глотнул еще разок. И затянул песню. Жена проснулась, разгорелся жуткий скандал…
На мой взгляд, «пьяница» — это слишком душевное слово. Члены семьи должны понимать, что речь идет о зависимом человеке, которого можно вылечить, только поддержав его: не шпынять, не ругать, не скандалить».
Одержимый зеленым змием человек должен иметь возможность обсуждать свои проблемы с домочадцами. В одиночку он ни за что не справится.
Посмотреть себе в глаза
«Очень важно осознать, что алкоголизм — это пожизненная проблема, — говорит Аррак. — Надо уверить самого себя в том, что в течение всей оставшейся жизни я больше капли в рот не возьму, и каждый день внушать себе: сегодня я пить не буду».
А через два года с художником случилась беда. В Копенгагене организовали выставку художников стран Балтии.
«За открытием выставки последовал банкет — царила обстановка радостного возбуждения, на столе стояло датское пиво и великолепные закуски. Искушение было так велико, что я не устоял.
Причем я все время помнил, что мне нельзя, что я же себе обещал. Но тут начался цикл вранья. Я сказал себе, что за два года организм оправился, то да се, я молодец… Выпью один, второй, третий раз…» — рассказывает Аррак.
И сравнивает себя тогдашнего с человеком, стоящим на скользкой дороге, который вроде бы против своей воли все скользит и скользит вниз и не может остановиться.
Что он и изобразил на своей картине два года назад «Tola tantsib orgu» (перевести на русский язык это можно приблизительно так: «Дурень дотанцуется до оврага». — Ред.).
«У нас же не бывает события без вина», — замечает художник и оживленно рассказывает, как, возвращаясь домой после презентаций выставок, даже не замечал, что делали его руки. Руки сами подносили стакан ко рту.
«Пошел я в клуб Kuku. Думал поесть. Взял шницель и рюмку водки, — вспоминает художник. — А дальше пошло-поехало, как в какой-нибудь новелле, завершившись через два дня. Очнулся в своем ателье. Было плохо. И грызла совесть. Причем так сильно, предупреждаю других, что появляются мысли о самоубийстве».
Не хочется тут называть фамилий людей искусства, которые именно так закончили свои счеты с жизнью.
«Это дикое отчаяние, которое усугубляется комплексом собственной неполноценности: как это я не сумел устоять. Надо встать перед зеркалом и посмот-реть себе в глаза. Хорошо, когда ты один в полутемной комнате, когда глаза немножечко блестят. Смотришь себе в глаза и говоришь: я алкоголик, но теперь я никогда больше не буду пить».
Aррак подчеркивает, что люди довольно часто оступаются, но думать, что жизнь кончена, нельзя ни в коем случае.
Кувшин воды
Природа не терпит пустоты, и алкоголь нуждается в альтернативе, например, в виде хобби. Аррак вспоминает, как писатель Теэт Каллас публично рассказывал о том, что после отказа от алкоголя в нем пробудился интерес к выращиванию тюльпанов.
«Я направляю свою энергию в работу, — признается он. — Хорошим отдыхом является путешествие, например, на неделю в Милан. На водку уходит очень много денег, если пьешь «основательно», расходы на туристическую поездку совсем не так страшны».
Непьющий алкоголик должен иметь в виду, что потеряет многих друзей. В первую очередь тех, с кем интересно общаться первые полчаса после распития бутылки, затем слушатели уже не выдерживают.
Последний раз большой выбор алкоголя был у Аррака на торжествах в связи с 90-летием Художественного музея. «Я выпил там, наверное, целый кувшин воды с лимоном. Было здорово».
По информации Postimees.ru